LA VIEILLE FEMME GRINCHEUSE

Que vois-tu, toi qui me soignes, que vois-tu?

Quand tu me regardes, que penses-tu?

Une vieille femme grincheuse, un peu folle, le regard perdu, qui n'y est plus tout à fait,
Qui bave quand elle mange et ne répond jamais,
Qui, quand tu dis d'une voix forte "essayez",
Semble ne prêter aucune attention à ce que tu fais,
Et ne cesse de perdre ses chaussures et ses bas,
Qui, docile ou non, te laisse faire à ta guise,
Le bain et les repas pour occuper la longue journée grise.
C'est ça que tu penses, c'est ça que tu vois?
Alors, ouvre les yeux, ce n'est pas moi.

Je vais te dire qui je suis, assie là si tranquille,
Me déplaçant à ton ordre, mangeant quand tu veux :
Je suis la dernière de dix, avec un père et une mère,
Des frères et des soeurs qui s'aiment entre eux.
Une jeune fille de seize ans, des ailes aux pieds,
Rêvant que bientôt, elle rencontrera un fiancé.
Mariée déjà à vingt ans.
Mon coeur bondit de joie au souvenir des voeux que j'ai faits ce jour-là.

J'ai vingt-cinq ans maintenant et un enfant à moi
Qui a besoin de moi pour lui construire une maison.
Une femme de trente ans, mon enfant grandit vite.
Nous sommes liés l'un à l'autre par des liens qui dureront.
Quarante ans, bientôt il ne sera plus là.
Mais mon homme est à mes côtés qui veille sur moi.

Cinquante ans, à nouveau jouent autour de moi des bébés :
Nous revoilà avec des enfants mon bien-aimé et moi.
Arrivent les jours noirs, mon mari meurt.
Je regarde vers le futur en frémissante de peur,
Car mes enfants sont tous occupés à élever les leurs,
Et je pense aux années et à l'amour que j'ai connus.

Je suis vieille maintenant, et la nature est cruelle,
Qui s'amuse à faire passer la vieillesse pour folle,
Mon corps s'en va, la grâce et la force m'abandonnent,
Et il y a maintenant une pierre, là où jadis j'eus un coeur.
Mais dans cette vieille carcasse, la jeune fille demeure,
Dont le vieux coeur se gonfle sans relâche.
Je me souviens des joies, je me souviens des peines,
Et à nouveau je sens ma vie et j'aime.
Je repense aux années trop courtes et trop vite passées,
Et accepte cette réalité implacable que rien ne peut durer.

Ouvre les yeux, toi qui me soignes et regarde...
Regarde mieux, tu me verras !

Ce poème a été trouvé dans les affaires d'une vieille dame après sa mort
Service gériatrie C.H.G. de Dieppe